Mindenkinek más és más jut eszébe Tommy Morrisonról: a kemény, fehér srác, akinek kiválló balhorgai voltak, aki legyőzte George Foremant, akit Ray Mercer oly kíméletlenül lemészárolt, a Rocky V. egyik mellékszereplője, a HIV fertőzött bunyós, akinek a törvénnyel is meggyűlt a baja, és végül aki teljesen eltűnt a színről. Õ megjárta már a poklok poklát, volt már a padlón és ült már világbajnoki trónon is. A még csak 35 éves exvilágbajnok napjainkban Sparta városában, Tennessee államban csendesen éldegél, írja önéletrajzát, és színészetet tanul.
Morrison 13 éves korában kezdett el dolgozni, hogy a családját eltarthassa. Az Oklahoma beli Jayben éltek a szüleivel, amikor azok elváltak.
"Anyám háztartásbeli volt akkoriban, ezért abba kellett hagynom az iskolát és 13 évesen munkát kellett találnom. Dolgoztam olajfúrótoronynál, építkezéseken mialatt anyám megszerezte ápolónői képesítését. Sok mindennek ki voltam téve abban az évben, nagyon keményen kellett dolgoznom." emlékezik vissza Morrison.
Egy év múlva, amikor édesanyja megszerezte áplónői képesítésétm, folytathatta félbeszakított tanulmányait, de hétvégenként azért továbbra is dolgoznia kellett, ott, ahol szükség volt éppen rá: Oklahomában, Missouriban és Arkansasban. Élete ezen időszaka hasonlított a nagy Jack Dempsey korai éveire, aki nappal bányákban és vasúti rakodásokon végezte derékfájdító munkáját, míg éjszaka bárokban verekedett extra pénzért.
Morrison - aki bokszolócsaládban nőtt fel - hét éves korában húzott a kezére először bokszkesztyűt. 13 éves korára már 242 amatőr mérkőzésen volt túl.
"Negyedéves, végzős voltam a középiskolában, amikor anyám azt mondta, hogy szeretné, ha elindulnék a Golden Gloves-on [Állami amatőr ökölvívó bajnokság - a szerk.]. A testvérem Kansas Cityben ekkor már megnyerte a Golden Gloves-t. Sok bokszoló volt már a családunkban, ezért rögtön tudtam, hogy most jött el az én időm."
1988-ban meg is nyerte a Kansas City Golden Gloves bajnokságot. Az olimpiai válogatáson beküzdötte magát a döntőbe, de egy nálánál nyolc évvel idősebb katona, Ray Mercer őrmester ellenében vereséget szenvedett.
"Furcsa módon, bizonyos mértékig ugyan, de tehetséges voltam valamiben, amit soha nem tudtam kellő elhivatottsággal művelni: a színészetet."
1990-ben szerepelt a Rocky V-ben, mint Tommy Gunn, Rocky tanítványból lett kihívójaként. A producerek 650 jelentkezőből választották ki. Elképzelésük az volt, hogy ez alkalommal nem egy színészt tanítanak meg bokszolni, hanem egy bokszolót színészkedni. A próbálkozás olyan jól sikerült, hogy az eredetileg kevés párbeszéddel rendelkező szerep szövege napról napra nőtt és nőtt. Stallone arra bátorította, hogy folytassa színészi karrierjét, de Morrison először a bokszban akart a csúcsra jutni. Kapott egy három filmre szóló szerződést is, de az edzések és a bokszolás elvitte minden idejét, és a lehetőség így oda lett.
1991-ben, három évvel az olimpiai selejtező kudarca után Morrison Atlantic Cityben lehetőséget kapott, hogy kihívja az akkori WBO világbajnok Ray 'Könyörtelen' Mercert, és egyben visszavághasson neki. Mercer az ötödik menetben egy óriási ütéssel megrendítette, majd egy kegyetlen kombinációval kiütötte, olyannyira, hogy Morrison elvesztette az eszméletét. Ez volt a legbrutálisabb nehézsúlyú kiütés amelyet televízióban addig látni lehetett.
Ennek ellenére Morrison nem volt rossz bunyós. Pályafutása három vereségét a nehézsúly ászaitól szenvedte el: Ray Mercer-től, Michael Bentt-től és Lennox Lewis-tól. Mielőtt kikapott Mercertől, kiütötte James 'Quick' Tillis-t és Pinklon Thomas-t is. Mindkettejüket az első menetben. 1993-ban pontozásos győzelmet aratott George Foreman felett a megüresedett WBO nehézsúlyú világbajnoki címért vívott összecsapáson. Pályafutása végéig Morrison - akinek a végső mérlege 46 győzelem (40 KO győzelem), 3 vereség és egy döntetlen volt - megállította még Joe Hipp-et, Carl Williams-t, Bryan Scott-ot és Donovan 'Razor' Ruddock-ot. Egyedi, óriási erejű horgokat tudott ütni, melyek képesek voltak egy mérkőzést bármelyik pillanatban befejezni, ám nagyon sérülékeny volt. Állandóan injekciókat kellett szúrni az ujjai közé, hogy a törött ujjak okozta fájdalmat könnyebben vészelhesse át.
"A boksz volt az egyedüli dolog
az életemben, amit szerettem,
de sohasem tudtam élvezni."
Morrison 'A Herceg' néven lépett a kötelek közé ['A Herceg' név arra utal, hogy Tommyt rokoni szálak fűzik John Wayne-hez, a Herceghez, akinek eredeti neve Marion Morrison volt. - a szerk.]. Néhány ringszpíker a 'Nagy Fehér Reménység' néven mutatta be, de ezt a nevet Morrison soha nem szerette.
"Bárki ellen küzdöttem, ellenfelem karrierje tőlem függött. Úgy éreztem, hogy tízszer annyi kritikát kapok, csak azért mert fehér vagyok. Ezt a 'Nagy Fehér Reménység' dolgot soha nem értettem. Mindig arra a napra vártam, amikor a bokszolókat a tudásuk, nem pedig bőrszínük miatt különböztetik meg."
Arra a pillanatra a legbüszkébb, amikor is 1992-ben a Nevadai Renoban legyőzte honfitársát, Joe Hipp-et. Eltört mind a két keze, az állkapcsa kettétört, és egyéb sérülései is voltak, de nem adta fel, és a kilencedik menetben végül megállította Hipp-et.
"Egy három mérkőzésre szóló megállapodásom volt Don Kinggel. A szerződés értéke 38,5 millió dollár volt, és a harmadik, utolsó mérkőzést Mike Tyson ellen kellett volna vívnom, miután kijön a börtönből. Tudom, hogy meg tudtam volna verni. Ez lett volna az utolsó mérkőzésem, eredménytől függetlenül, és abbahagytam volna a bokszot."
Ez a mérkőzés azonban sohasem jött létre. A nevadai bizottság abban az időben vezette be a bokszolók HIV vizsgálatát, egyedüliként az Amerikai Egyesült Államokban. 1996 februárjában, órákkal az Arthur Weathers elleni Las Vegas-i összecsapás előtt a mérkőzést a hivatalnokok levették az esti programról, és Morrison sportengedélyét egészségügyi okokra való hivatkozással felfüggesztették. Két nappal később Tulsában sajtókonferencia keretein belül Morrison nyilvánosságra hozta laboreredményeit, és kiderült, hogy a HIV teszten pozitívnak bizonyult. Ezzel a bejelentésével megváltoztatta a boksztörténelmet, bár nem úgy ahogy ő szerette volna. Az összes olyan állam, ahol a boksz a legjelentősebb sportágak közé tartozott, rögtön bevezették a HIV tesztet.
Egy heteroszexuális férfit, aki sohasem drogozott, gondolta ő, csak egy nő tud megfertőzni. De melyik?
"Hűtlenségemmel küzdöttem legtöbbet életemben. Sohasem sikerült túljutni rajta. Talán ez lehetett az oka, hogy az első házasságom tönkrement."
Amikor visszatért Jaybe egy óra múlva, a város neve mellé helyezett 'Tommy Morrison otthona' tábla már le volt tépve. A barátai már köszönni sem akartak neki. Egy sítúrából visszatérve, házának már csak a leégett maradványait találta. A tűzoltóság nem tudta meghatározni a tűz okát, de Morrison biztos volt benne, hogy szándékos gyújtogatással akarták elüldözni otthonából.
Időközben, mivel engedélyét az Egyesült Államokban bevonták, Japánban húzott kesztyűt Marcus Rhode ellen. Rhode az első menetben kapitulált, és ezzel Morrison begyűjtötte utolsó mérkőzésén, 40. időn belüli és egyben utolsó győzelmét.
Jayből Fayeteville-be, Arkansas-ba költözött, ahol még több problémával kellett szembe néznie. Állítása szerint a városban több barátja is élt - mint később kiderült, kábítószeren - , ezért költözött oda.
"Én is kábítószereztem néhány hónapig. Kipróbáltam, nem tetszett, és abbahagytam."
Több alkalommal megállították közlekedési szabálysértésért. Egy alkalommal egyik 'barátjának' be kellett volna szerelnie egy radar érzékelő berendezést Corvette-jébe, ezért Morrison az autót nála hagyta.
"Speed-et készített és cserélt egy másik fickóval kokainra, mint később kiderült."
Mivel a barátja folyamatosan ígérgette, hogy visszaviszi az autót, de nem tette, Morrison fogta magát, és elvitte tőle. A rendőrség házkutatást tartott a férfi házában, és Morrisont követve a kocsija csomagtartójában kokaint találtak.
"Vagy 11, vagy 18 gramm kokaint találtak, attól függően, hogy ki melyik jelentést hiszi el."
A bajt tovább tetézte, hogy az autóban nemcsak drogot, hanem fegyvert is találtak, és - annak ellenére, hogy Morrisonnak volt fegyverviselési engedélye - ezért hatrendbeli bűncselekmény elkövetésével vádolták. A bűncselekmények egyenként 40 évtől életfogytiglanig voltak büntetendők. 2000. januárjában védőbeszédjének köszönhetően két év börtönbüntetésre ítélték. A börtönben egy másik fegyenc rászállt. Bántalmazásáért sötétzárkába csukták. A történtek után nagy tiszteletnek örvendett fogolytársai között, ám az őrök megvetették, mert híres volt és kábítószer miatt elítélt bűnöző. Állítása szerint az őrök folyton csempészett dohányt dugtak el a cellájában, és bár nem dohányzott, minden alkalommal a büntetése két hónappal meghosszabbodott. Sok időt töltött sötétzárkában, valamint elmebetegekkel teli cellában. Egy levelezéséből kifolyólag az ügyét valaki felülvizsgálatra vitte, és áthelyezték egy másik büntetésvégrehajtási intézménybe. Morrison 14 hónapot, 8 napot, 6 órát és 46 percet töltött börtönben. Ez idő alatt mind életszemlélete, mind bankszámla egyenlege gyökeresen megváltozott. A volt milliomosnak a felesége, gyermekei és 11 ezet dollárja maradt.
Morrison gyógyszerek garmadáját szedi, és talán ennek köszönhető, hogy még sohasem mutatkoztak rajta a HIV jelei. Betegsége folytán állami támogatásban részesül, míg második felesége, Dawn belső építészként dolgozik. Pillanatnyilag a családalapítás köti le minden idejüket. Dawn és Tommy interneten keresztül talált rá a Kiessling-módszerre, mely által lehetőségük nyílik a mesterséges megtermékenyítésre, anélkül, hogy a magzat és az édesanya megfertőződne a HIV vírussal. Dawn a módszernek és rengeteg próbálkozásnak köszönhetően újra terhes. Tommynak egyébként előző házasságából két fia született, míg Dawn egy fiú gyermekkel ajándékozta meg.
Túl a poklon, megannyi megrázkódtatáson, Tommy Morrison továbbra is bokszrajongó maradt, és naprakész információkkal rendelkezik a bokszvilág eseményeiről.
2004-02-24, Fordította az HBO oldaláról, és kiegészítette: Szántó Szabolcs (Santos)
